Он был еще слишком мал, чтобы придумать что-то. В его голове было еще 
так мало от огромного, окружающего его мира - дом, где он родился, квартира, 
куда теперь переехала его семья, железная дорога, пруд в поселке и, может быть, 
еще что-то, чего он сейчас не мог вспомнить.
  Он посмотрел на скамейку с облупившейся синей краской, под ноги - на 
пыль, на березу, у которой иногда вырастали подберезовики, на дом девчонки, с 
которой пришел поиграть (а она почему-то не выходила) и нигде не нашел ответа 
на заданный вопрос. Тогда он стал разглядывать дядю. Тому было лет 
шестьдесят; значит, он уже воевал. Они все воевали, он точно знал, только его 
дедушка не воевал, а остальные воевали. Дядя был небрит, то есть его пепельно-
серую щетину нельзя было назвать бородой. Шапка, штаны и ватник дяди были 
засалены и кое-где потрепаны. Рубашка, застегнутая уже в одной из складок шеи, 
была, наверное, куплена если не до, то сразу после войны.
 - Что, не знаешь? - проскрипел дядя, - мой оболтус тоже не знает. В восьмой 
класс пошел, а куда эту штуку приткнуть, ни бельмеса не смыслит.
   Мальчик посмотрел еще раз на большую черную коробку, та была чуть 
выше его колена; с двух сторон было стекло, а внутри, с обеих сторон - черные 
деления и стрелки, как в часах, только деления были не по всему кругу, и стрелка 
прикреплена внизу, а не в середине. Между делениями и местом, где закреплена 
стрелка, была большая буква "А". Еще раз подумав, он понял, что совершенно не 
понимает, что это такое.
- Я ее в школе взял, - продолжал дядя, - я там сторожем работаю. Куды ж она 
нужна? Ненужное в школе держать не будут... Ну, куды?! Ты ведь грамотный, я 
видел - ты умеешь читать - должен знать!
- Я еще маленький... мне шесть лет...
- Мало что маленький! Я вот неграмотный, до сих пор читать не умею, а и не 
такие вещи понимаю.
   Слово "неграмотный" неприятно кольнуло слух мальчика. Ему говорили, 
что теперь нет неграмотных, что неграмотные люди дремучи, как непроходимый 
лес и беспомощны. Это наполнило его жалостью к дяде, и он снова стал 
перебирать все, что видел и знал.  Вилки, ножи, чайник, печь, собачья цепь, 
крашеная бочка под воду, телевизор, велосипед, - нет, ни к чему не 
присоединялась эта вещь и ничем он не мог помочь неграмотному дяде.
- Да ты мне не придумывай ничего, я сам придумаю. Скажи-ка, что это 
такое? - Вот, буквы тут, - он повернул коробку, и внутри, на доске с делениями 
мальчик прочитал:
- "Сделано в СССР".
- "Сделано в СССР!" Ох, мать! А это?
- Это цифры.
- Мутишь ты, парень! Не знаешь ты ни хрена! - осерчал дядя и понес коробку 
домой.
   Мальчик посидел еще.
   Но девочка гулять так и не вышла.


. 

 

Главная/Автор/Тема